В 2017 году Ронан Фэрроу, журналист-расследователь из New Yorker, заметил, что вокруг него происходят странные вещи. Он в то время расследовал заявления о сексуальных домогательствах, в которых обвиняли голливудского магната Харви Вайнштейна. В своём подкасте Catch and Kill (Поймай и убей), он описал, как стал замечать одни и те же автомобили возле своего дома, а также получать подозрительные уведомления и звонки по телефону. Тогда он насторожился и стал запирать все собранные материалы в сейф.
Позднее один украинец, Игорь Островский, обратился к Фэрроу и признался, что был одним из сыщиков, которых наняли шпионить за Фэрроу, а также за другой журналисткой, работавшей по делу Вайнштейна — Джоди Кантор из New York Times. Игорь рассказал, что его наняло частное израильское сыскное агентство. Особенно любопытно, что Островский пояснил: стать изобличителем в этом деле его побудило то, что слежка за журналистами-расследователями может повредить обществу со свободной прессой, в котором он хотел бы жить.
Прошло время, Вайнштейна посадили за ряд преступлений сексуального характера, а статьи-расследования, вышедшие ещё до начала суда, помогли начать в мире движение #MeToo против сексуальных домогательств.
Вместе с тем, откровения Островского также показали растущую угрозу физической слежки, с которой теперь сталкиваются журналисты-расследователи и их источники. Фэрроу описал её в своей книге Catch and Kill («Поймай и убей»).
По словам Фэрроу, практика «охоты на журналистов» порой включает в себя сложные приёмы физической и цифровой разведки, что «имеет глобальные последствия».
В марте американская ассоциация журналистов и редакторов-расследователей Investigative Reporters & Editors, пригласила Островского в рамках конференции NICAR21 рассказать журналистам о том, как выявлять слежку за собой, и что следует делать, если вы ее обнаружили.
Опытный частный сыщик — до сих пор работающий в этой сфере — рассказал участникам, что слежку за журналистами-расследователями обычно заказывают, чтобы определить их источники, смягчить влияние публикации, дискредитировать репортёра, помешать выходу материала, собрать доказательства для судебного иска — или всё вместе взятое. По словам Островского, угроза насилия — это редкость. В собственной работе он не допускает незаконных приёмов, хотя другие оперативники, работавшие против журналистов по делу Вайнштейна, рассказывали о некоторых методах запугивания.
«Учитывайте, что частные сыщики всё равно должны соблюдать закон, чтобы собранные ими доказательства можно было представить в суде», — отмечает Островский. «Иногда у слежки цель только собрать доказательства для подачи иска, но может быть и другая — не допустить выход материала. Как журналисты, вы должны оценивать, кто вам противостоит, каковы его финансовые возможности, и что эти люди делали в прошлом».
Один важный вывод из этой презентации состоит в том, что даже профессиональные частные сыщики сталкиваются с бюрократическими и бюджетными ограничениями — и журналисты могут попробовать вымотать своих преследователей, сделав слежку за собой дороже. По словам Островского, если преследуемый репортёр решит заночевать в гостях у друга, например, то шпионам придётся всю ночь дежурить на незнакомой улице. За это они выставят немаленький счёт нанимателю или фигуранту журналистского расследования.
«У нас была заложена «плата за успех», — объясняет Островский про те случаи, когда сыщикам удалось остановить выход материала. «Но начальники у меня были такие скряги, что, когда мне пришлось зайти в ресторан, они потом не хотели компенсировать мой счёт. Из-за такой жадности у нас была только одна машина на двоих оперативников, в которой мы сидели на одном и том же месте, возле пожарного гидранта, с видом на дверь Ронана. Мы там так часто бывали, что местный дворник уже знал, какие сигареты мы предпочитаем».
Сыщики тоже совершают ошибки.
«В поисках Ронана один раз мы стали пасти его соседа, который был просто удивительно похож на Ронана», — хихикает Островский. «Я знал номер мобильного Ронана, поэтому [позвонил, чтобы проверить], и когда он поднял трубку, я услышал, что он в помещении — и только тогда понял, что мы следим не за тем».
Как говорит модератор семинара NICAR21, Шон Спозито — аналитик отдела инфобезопасности в телеком-гиганте Verizon Media — у репортёров есть предустановленный набор навыков противодействия физической слежке.
«Просто будьте в частной жизни так же любопытны, как и в профессиональной», — предлагает Спозито. «Продолжайте быть хорошим журналистом и после работы: будьте бдительны и обращайте внимание, если что-то выглядит неуместно».
Островский описал стратегии, которые стоит рассмотреть репортёрам, чтобы противодействовать таким сыщикам, как он сам.
Как усложнить жизнь шпионам
- Нарушьте планы соглядатаев, усилив цифровую гигиену. Чтобы сыщики не могли планировать места наружного наблюдения заранее, держите своё расписание в тайне. Для этого используйте платформы для шифрованной коммуникации например, Signal и ProtonMail, а также применяйте для цифровых паролей двухфакторную аутентификацию. «Если вы полностью контролируете свою цифровую безопасность, то у нас нет никаких данных о ваших коммуникациях или вашем графике, так что нам приходится реагировать только на физические перемещения», — рассказывает Островский.
- Используйте разные способы передвижения — и идите против потока транспорта по односторонним улицам. «Вынуждайте меня менять методы перемещения — прокатитесь на велосипеде, садитесь на автобус, проедьте пару остановок на метро, чтобы мне нужно было пересаживаться. У нас был план, что если Ронан пойдет пешком против направления движения и возьмёт такси, то пеший оперативник разыграет несчастный случай с прохожим, чтобы задержать движение; тогда водитель машины слежения получит время, чтобы объехать квартал. Я реально был готов прыгнуть на капот машины».
- Истощите их бюджет на наружное наблюдение. «Ночёвка в другом месте, например, в гостях, вынуждает сыщиков всю ночь сидеть в машине», — рассказывает он. «Пусть за вами станет дорого следить, ударьте их по карману».
- Используйте другие выходы, особенно в торговых центрах. «Если вам нужно пойти на важную встречу, постарайтесь оторваться от «хвоста» так, чтобы никто не догадался, что вы делаете это специально», — говорит Островский. «Идеально подходят большие здания с несколькими выходами. Используйте другой выход в торговом центре и воспользуйтесь службой каршеринга — да, они вас снова найдут в конце дня у вас дома, но на пару часов вы получите конфиденциальность».
- Уберите личные сведения из пользовательских списков и из сетевых баз данных. «Если бы я был журналистом и работал по таким историям, я бы продоксил себя» — говорит он. “Я бы [пошёл на] Google и Yandex и поискал про себя всё онлайн, и убрал бы детали, которые позволяют легко вас найти, и запросил бы удаление данных с сайтов, на которых собираются личные сведения. Хорошо работает FamilyTreeNow – почти идентично результатам платных служб, но оплаты нет, он просто помогает вам удалиться из всех этих сетевых баз».
- Будьте непредсказуемы. «Спонтанно подходите к своим рутинным делам — не избегайте шпионов, а просто сделайте дороже слежку за собой, вынудив сыщиков использовать больше ресурсов».
- Не упоминайте о своих планах в соцсетях. «Ронан — молодец, он — сложная мишень», — рассказывает Игорь. «Я изучал его соцсети и Instagram, но там были только прошлые мероприятия. Ничего о его планах или о том, где он находился. Он нечасто ездил к себе домой; он жил в Лос-Анджелесе».
- Если наружное наблюдение длится долго, добавьте в соцсети и в банковские приложения «ложные следы». Сохраняйте картинки из отпусков несколько недель и публикуйте, когда вы уже вернулись назад, чтобы люди подумали, будто вы всё ещё гуляете в Париже», — предлагает Островский. «Сбивайте их со следа. На рассылки подписывайтесь с разных адресов. Добавьте в Yelp на ваш адрес какой-то несуществующий бизнес. Используйте абонентский ящик вместо адреса после следующего переезда».
Как определить, есть ли за вами хвост
- Обращайте внимание, кто садится на один и тот же общественный транспорт с вами. «Делайте это невзначай», — добавляет Островский.
- Обращайте внимание, какие люди выходят из тех очередей на досмотр, в которые вы становитесь. Это могут быть очереди к металлодетекторам или пунктам пропуска в судах или в аэропортах.
- Под предлогом изучения меню в витринах ресторанов, невзначай посмотрите, есть ли рядом выделяющиеся люди — например, тоже заинтересовавшиеся ресторанным меню. «Когда идёте пешком, поворачивайте. Не нужно обходить квартал, но делайте зигзаги и обращайте внимание, кто идёт сзади», — говорит он.
- Обращайте внимание на обувь. «Во время слежки трудно быстро поменять обувь. По ней можно понять, какие планы у человека на этот день. Остерегайтесь неподходящей обуви», — рассказал Островский. «Я во время наблюдения люблю носить черные кроссовки летом — так удобнее — и чёрные берцы зимой».
- Попросите друга понаблюдать за машинами, едущими за вами — особенно на перекрёстках. «Иногда ради удешевления мы работаем с одной машиной там, где нужно несколько машин, и тут легко нас заметить», — говорит он. «Вы или ваш друг можете посмотреть, какая машина поехала прямо, когда вы повернули, но потом через квартал снова пристроилась за вами. Если такое случается дважды — за вами следят».
- Вынуждайте группу слежения прижиматься к вам в час пик. «Если вы едете в переполненном вагоне метро, нам нужно быть на расстоянии вытянутой руки от вас, чтобы сообщить о ваших перемещениях остальной команде», — говорит он. «Вы можете нас заметить — мы не можем видеть сквозь толпу».
- Почитайте хорошие книги про онлайн-слежку и заметайте свои цифровые следы. К ним относятся «Open Source Intelligence Techniques» Майкла Базелла, или «Extreme Privacy: What it Takes to Disappear in America» того же автора. «Там есть отличные советы» — отмечает Островский.
Что делать, если вы заметили слежку за собой
- Звоните в полицию, если думаете, что вам угрожает опасность. «Если вам кажется, что вы в опасности, вам нужно предупредить свои источники и редакторов», — говорит он. «Если вы чувствуете, что вам грозит неминуемая опасность, обратитесь в полицию. Но тогда будьте готовы ответить на вопросы и дать словесное описание — цвет, марка и модель машины, номерные знаки, отличительные черты; где и когда вы видели наблюдение».
- Не приближайтесь к тем, кто за вами следит, и не показывайте, что вы их заметили. «Не злите таких, как я!» — говорит Островский. «Важно не давать группе наблюдения понять, что вы о них знаете — тогда они могут перейти к угрозам и насилию», — говорит он. «Никогда не машите мне и не показывайте факи. Но можете переходить с места на место, чтобы моя команда устала от ваших капризов, чтобы они не могли сходить в туалет и расслабиться».
- Организуйте важные встречи в зданиях федеральных судов или в аэропорту за линией контроля авиабезопасности. «Назначайте встречи в судах, туда наша команда не может пронести электронную аппаратуру, им придётся пройти через охрану», — говорит он.
- Если за вами следят государственные органы, то обратитесь за советом к юристам и правозащитникам. «Citizen Lab и Electronic Frontier Foundation — организации, в которые стоит обратиться, если вы думаете, что вами следят государственные органы», — рассказывает он. «Если за вами следит полиция другой страны, то вам лучше уехать или обратиться в посольство, иначе вы рискуете своим здоровьем».
- Общайтесь с источниками по шифрованным каналам — и встречайтесь только один раз, если уж это необходимо. «Если вам нужно встретиться с источником лично, постарайтесь организовать для начала только одну встречу, на которой предложите план ухода от слежки», — говорит он. «Также постарайтесь не напугать информатора. Найдите места для встречи, куда нет доступа посторонних».
- Оговорите как можно более простые ключевые слова, чтобы предупредить свои источники об угрозе слежки. «Распространённый приём — обращаться друг к другу чуть иначе, например, не по имени, а по фамилии — чтобы источники поняли, что что-то не так», — говорит Островский. «Так они догадаются, что не стоит обсуждать то, что вы собирались обсуждать». Когда Островский вышел на связь с Фэрроу, он отправил странную неподписанную СМС про «устойчивую к царапинам сковородку» — эту фразу Фэрроу недавно использовал в сообщении в соцсетях. В своем подкасте Фэрроу говорит, что после этого он сразу понял: сообщение от тех, кто следит за ним.
- Учтите, что оперативники могут выдавать себя за журналистов и опрашивать под видом интервью ваши источники. «Агентства нанимали бывших репортеров, которые выдавали себя за работников СМИ, пытаясь понять, что источники сообщали журналистам, а иногда даже якобы проводили интервью», — говорит он. «Меня просили нанять рекрутера, чтобы организовать подставное собеседование [для журналиста]».
Рован Филп (Rowan Philp) – лауреат многих журналистских наград, работавший более чем в двух десятках стран. В течение 15 лет Филп был главным репортером и главой лондонского бюро Sunday Times в Южной Африке. Сейчас он живет и работает в Бостоне.