Официальный ответ до боли знаком: чиновники или полицейские заявляют, что не несут ответственности за травмированных или погибших.
Но что на самом деле произошло с людьми в том хаосе?
Всё чаще в своих расследованиях журналисты полагаются на методы визуальной экспертизы информации из открытых источников. Массовые протесты против полицейской жестокости и расизма после гибели Джорджа Флойда в США показали, что журналистам во всех странах полезно овладеть и этими узкоспециализированными навыками. Ведь нынешние протесты могут быть только началом. Эксперты предупреждают, что в будущем конфликты протестующих и правоохранителей могут участиться в связи изменениями климата и экономическими последствиями пандемии COVID-19.
Конечно, анализ визуальных данных не станет такой неопровержимой уликой, как дымящийся пистолет, и не заменит свидетельства очевидцев. Но кропотливая реконструкция хронологии событий, сопоставление визуальных элементов пазла с временной шкалой в совокупности могут стать достаточно весомым доказательством.
К примеру, это поможет выявить не только преднамеренность нападения правоохранителей, но и показать, как применение вроде бы нелетальных спецсредств может приводить к летальным последствиям.
Так, в июне 2020 года New York Times с помощью синхронизации видеозаписей по маркерам смогла показать, как использование слезоточивых патронов в Луисвилле, штат Кентукки, во время комендантского часа при массовых протестах после гибели Джорджа Флойда привело к убийству мужчины в его собственном доме.
Также этот метод позволил нам узнать о настоящей бойне.
В прошлом году программа BBC Africa Eye собрала фрагменты стримов на Facebook с протестов в Судане, и потом выстроила доказательства убийств 61 протестующего ополченцами «Службы быстрого реагирования», нанятой членами правящего военного совета Судана. Для этого журналисты тщательно реконструировали события по 300 видеозаписям с мобильных телефонов — чаще всего нечётким и снятым на бегу.
BBC Africa Eye
Некоторые из 300 видеозаписей с мобильных телефонов, которые BBC Africa Eye собрала и сопоставила, чтобы описать бойню в Хартуме в 2019 году.
В апреле 2020 года Ник Уотерс, расследователь по открытым источникам из группы Bellingcat, хотел понять, как мигрант из Пакистана Мухаммад Гулзар погиб в Турции. На видео из социальных сетей было видно только вспаханное поле, без каких-то особых примет. Журналист использовал направление борозд под телом и общую схему полей на заднем плане, чтобы найти конкретное поле на Google Earth. Затем его команда проанализировала время между хлопком сверхзвуковой пули и собственно звуком выстрела, чтобы определить по видео расстояние до стрелка. Вместе с партнёрами из четырёх СМИ, команда Уотерса определила, несмотря на опровержение государственных органов, что греческие силы безопасности стреляли возле своей границы боевыми патронами по беженцам, отчего, вероятно, и погиб Гулзар и были ранены еще шесть человек.
«Обычно всё начинается с попытки собрать все фрагменты визуальной информации о событии, — объясняет Уотерс — путем систематического поиска по ключевым словам. Нужно настроиться на решение головоломки.»
Расследование подобных случаев путём сбора данных из открытых источников раньше в журналистике считались формой фактчекинга. В конце концов, здесь редко называется конкретный нажавший на спусковой крючок полицейский или солдат, чаще это лишь косвенное доказательство по стандарту «баланса возможностей», но не прямое.
Однако новые инструменты и методы анализа — а также нынешнее изобилие видео с мобильных телефонов — повысили точность метода настолько, что он может стать и прямой уликой.
В 2018 году команда визуальных расследований в New York Times отследила траекторию пули, которой была убита санитарка-волонтёрка Рузан аль-Наджар, стоявшая в густой толпе палестинских протестующих — до израильского снайпера, расположившегося за 110 метров от неё. Задача команды осложнялась тем, что на некоторых мобильных телефонах, снявших важные кадры, было неправильно установлено время. Но им удалось тщательно откалибровать метаданные каждого из них и сделать 3D-модель места событий с помощью британского экспертного агентства Forensic Architecture, которое помогает СМИ или организациям гражданского общества выявлять нарушения прав человека. Затем журналисты с помощью эксперта по баллистике определили, что вероятнее всего пуля израильтянина ушла мимо цели, срикошетила от земли и попала аль-Наджар в верхнюю часть груди.
«Мы всегда работаем по стандарту неоспоримости, превыше обоснованного сомнения,» — сказал Мэлаки Браун, старший журналист по работе с открытыми источниками в NYT. «Мы стараемся всегда действовать наверняка. Например, наш ряд статей про обстрел больниц в Сирии в прошлом году не имел бы такого резонанса, если бы мы просто сказали: «Скорее всего это сделала Россия: так утверждают свидетели, слышавшие радиообмен российских самолётов». Но если поработать, всё верифицировать, и определить вплоть до роли конкретного пилота, то резонанс будет куда больше. Но бывают и моменты, когда мы не можем устраивать суд и следствие, и нужно просто подать факты в том виде, в котором они нам известны.»
Forensic Architecture
На основе видеоматериалов и записей с беспилотника создана трёхмерная модель, показывающая, как пуля израильского снайпера срикошетила и убила санитарку-волонтёрку Рузан аль-Наджар. Права на изображение: Forensic Architecture и New York Times.
Любой журналист может использовать методы экспертного анализа
Ведущие расследователи по открытым источникам подчёркивают, что даже не имеющие технических навыков журналисты могут расследовать травмы протестующих, опираясь на базовые средства, и не нужно бояться сложных профессиональных инструментов. Достаточно иметь собранные с нескольких разных углов визуальные данные.
В 2017 году та же команда из NYT, что использовала беспилотники и трёхмерное моделирование, чтобы раскрыть убийство аль-Наджар, показала, как сотрудники службы охраны президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана бьют протестующих во время его визита в Вашингтон. Тогда журналисты использовали только материалы телеканалов и записи из социальных сетей. На работу потребовалось всего два дня, и некоторые записи были получены от журналистов, работавших на месте. Браун просто спросил свидетеля, есть ли у того видеозапись потасовки, и получил ссылку на Google Drive. Затем команда стала копаться в разных записях, подставлять кадр к кадру, с пяти углов съемки, и смогла определить 24 человека, участвовавших в массовом нападении.
«Обычные журналисты на местах тоже могут делать такие статьи,» — сказал Браун. «Главный инструмент в конечном итоге — ваши глаза, внимательно всматривающиеся в картинку. В нашей работе много зависит от сбора информации из открытых источников, от экспертизы аудиовизуальных данных, но всё это лишь дополняет традиционную работу журналиста, когда нужно обзванивать экспертов и общаться с ними.»
В интервью с ведущими журналистами и редакторами, GIJN определили 12 приёмов и 12 инструментов, которые оказались эффективными в большинстве выдающихся расследований применения силы правоохранителями.
Методы расследования инцидентов в толпе
- Первая задача — сбор материала. Нужно загрузить и заархивировать как можно больше необработанных видео и фотоматериалов — а потом уже заняться верификацией, геолокацией и, наконец, хронолокацией (синхронизацией видео по времени). Сперва собирайте как можно больше: всё, что есть на Facebook и TikTok, записи с камер наблюдения, аудиозаписи, архивируйте страницы из истории поиска. Все привычные «где, когда и как» приведут нас к ответу «кто».
- Отслеживайте отдельных людей на видео с помощью маркеров, например, выделяющихся предметов одежды. В одном случае, для расследования NYT об избиении протестующих турецкими охранниками важным маркером стала лысина.
Bellingcat
Порванные на колене джинсы Мухаммада Гулзара помогли журналистам найти его на другом видео, где виднелась только эта часть тела. Права на изображение: Bellingcat
- Зайдите в магазинчики и офисы возле места протестов или других событий и попросите у них записи с камер наблюдения. Если они поначалу вам откажут, покажите им ваши первые материалы про событие и попросите ещё раз. Кроме того, показывайте ваш первый репортаж тем свидетелям, которые поначалу не хотят говорить — может быть, они передумают, когда увидят намерение журналиста. Полезным источником материалов с камер наблюдения или нагрудных камер полицейских могут быть адвокаты потерпевших.
- Соберите все видео, выстройте и проанализируйте кадр за кадром. Если вы сотрудничаете с другими медиа, то попробуйте организовывать обмен материалами на платформах для совместной удалённой работы, например, Google Sheets.
- Если время в метаданных отсутствует или установлено неверно, синхронизируйте видео, найдя на всех роликах видимый временной маркер — например, закрытие дверцы машины или включение света.
Bellingcat
Синими линиями показано, как Bellingcat синхронизировал время видеозаписей стрельбы по беженцам на границе с Грецией: в качестве маркеров использовали выстрелы и гудки автомобилей. Права на изображение: Bellingcat, Forensic Architecture, и Lighthouse Reports
- Вспомните знакомые вам повседневные инструменты. Если вам нужно показать, что протестующий или сотрудник полиции не мог пройти из точки А в точку Б за определённое время, просто введите эти адреса в Google Maps, и вы увидите расчёт времени пешком, на машине или общественном транспорте. Эти методы полезны ещё и тем, что они известны и пользуются доверием аудитории.
- Ищите и определяйте причинявшие вред группы, а не отдельных людей, разве что у вас есть весомое основание и надёжные доказательства, чтобы назвать отдельного полицейского, который точно нанёс ранение. Для обвинения отдельных правоохранителей могут потребоваться целый ряд дополнительных доказательств, в том числе распознавание лиц и даже баллистическая экспертиза, которую сложно получить — но в случаях причинения вреда протестующим это может быть и не нужно.
- Используйте перекрёстный метод для определения положения человека или предмета по отличительным признакам в их окружении, или чтобы выяснить место съёмки. Например, воображаемую линию можно провести через вышку и шпиль церкви, и затем найти её пересечение со второй линией между тропинкой и углом здания. Google Earth Pro позволяет проводить прямые линии между этими объектами на экране.
Bellingcat
С помощью изображений Google Earth Imagery, Bellingcat определил положение камеры, которая сняла верхнее изображение, отследив линию через минарет и колонну (желтая линия) и другую от крыши вдалеке до ресторана рядом (красная линия), и определив сверху место их пересечения. Так были определены воронки от обстрела рынка в Йемене. Права на изображение: Bellingcat.
- Не стоит автоматически отметать видео, на котором временные отметки не совпадают со временем ваших событий. Расследователи обнаружили, что на мобильных телефонах время часто неправильное, но метаданные можно откалибровать и синхронизировать с точными часами.
- В начале реконструкции не полагайтесь на рассказ очевидцев событий в вопросах пространства и времени: память о травмирующих событиях часто избирательна, поэтому свидетели могут ошибаться. Как определила NYT, некоторые присутствовавшие на протесте во время убийства Рузан аль-Наджар медики неправильно вспомнили, где они стояли. Были люди, уверенные, что в такой-то момент звучало два выстрела, хотя был только один.
- Проверяйте рассказы, сравнивая с визуальными данными, или с использованием профессионального переводчика. Bellingcat по первым свидетельствам решили, что Мухаммад Гулзар находился «возле ворот» на границе, но по видео не удавалось найти этому подтверждения. Оказалось, что Гулзар находился возле дырки в пограничном заборе. Возможно при первоначальном переводе кто-то перепутал «дырку» и «ворота».
- Не редактируйте видео, если только это не крайне необходимо для понимания зрителями картины — и тогда объясняйте, в каком месте и зачем вы это делаете. Однако намеренное выделение предмета, например, оружия, вполне допустимо, если подаётся в контексте исходного видео.
«Забрасываем сети» для поиска материалов
Марк Перкинс, редактор BBC Africa Eye, сказал что история про суданскую бойню в прямом эфире — за которую он получил премию Вебби в мае 2020 года — содержала много элементов журналистики по открытым источникам, но всё же покоилась на трёх китах: написание собственного программного кода, журналистская работа «ногами», и, прежде всего, отвага тех, кто снимал протесты.
«Многие видео авторы транслируют в соцсети с места событий, но потом не оставляют в сети, поэтому Бен Стрик, наш расследователь по открытым источникам, написал собственный скрипт, свой программный код, который сохранял все стримы,» — рассказывает Перкинс. «Код срабатывал по ключевым словам на арабском и английском. В день, когда произошли протесты, у нас уже были отработанные процессы, и мы смогли сразу записать все стримы, пока они не исчезли. Стрик несколько месяцев обучал YouTube находить видео, которые обычным поиском не найти — блестящая техническая работа.»
Перкинс сказал, что большую часть времени в расследовании команда потратила на геолокацию всех трёхсот видео с помощью спутниковых снимков и Google Maps. Затем они синхронизировали видео по звуку, отбрасываемым теням, зданиям и другим маркерам.
Стрик работал с суданским продюсером и двумя суданскими журналистами, а также собственной командой, арабскими переводчиками и двумя внешними партнерами.
«Это в некотором роде шло вразрез с обычной журналистской работой, когда я нахожу классное видео, хватаюсь за него, и никому ничего не рассказывая бегу к редактору, — рассказывает Перкинс. — Но работа с открытыми источниками устроена по-другому. Нужно много людей и много командной работы, чтобы собрать все кусочки головоломки.»
Коллега Перкинса Бертрам Хилл недавно собрал и опубликовал полный список из более 200 инструментов для экспертного анализа и сбора данных из открытых источников. Некоторые созданы для работы исключительно с африканскими базами данных.
«Эта панель заточена под Африку, хотя честно говоря, может использоваться глобально, — сказал Перкинс. — Буду рад, если GIJN поможет поделиться списком. Если даже один журналист в каждой редакции сможет немножко узнать об этих инструментах, то ситуация на Африканском континенте поменяется.»
Список онлайн-инструментов экспертизы от BBC Africa Eye, состоящий из двух десятков рубрик, находится по этой ссылке.
Похожие на суданское расследование темы можно встретить и в публикации венесуэльского издания Ultimas Noticias. Благодаря анализу видеозаписей, они выявили, что смерть двух студентов на марше в Каракасе в 2014 году была связана со стрельбой четырёх сотрудников спецслужб.
Синхронизация видеозаписей по месту и времени
Уотерс из Bellingcat сказал, что в расследовании дела Гулзара — как и во многих других расследованиях по открытым источникам — главным элементом стало сотрудничество с голландской организацией Lighthouse Reports: они координировали, а Der Spiegel и Sky News обеспечивали журналистскую работу на местах в Турции и Греции.
Bellingcat
Команде Уотерса нужно было определить место и время съемки каждой видеозаписи, на которых отражены ранения шестерых беженцев возле греческой границы в марте. Права на изображение: Bellingcat
По его словам, в Bellingcat фазу сбора видео в своих расследованиях теперь называют термином “discovery” («открытие, выяснение»), поскольку эти материалы иногда используются в судебных процессах, например, по делу о сбитом рейсе МН17 Малазийских авиалиний.
«В процессе геолокации стараешься учесть все элементы информации на изображении и найти соответствия [с другими данными],» — сказал Уотерс. «Мы знали примерный район, мы видели линию пограничного забора на изображениях, так что примерное расположение Гулзара мы представляли. Мы видели борозды, обращенные в сторону забора, а это несколько сужало варианты полей, где он мог находиться. На заднем плане были две приметы — насыпь и лесополоса. Так мы смогли сузить поиск до двух полей с перпендикулярными бороздами. И только на одном из них вдали было видно схождение ещё двух полей. Так мы определили его местонахождение: юго-западный угол южного поля.»
Когда место было определено и визуализировано на спутниковых картах, команде нужно было определить время событий. Уотерс сказал, что характер огня — очередями, сдвоенными и одиночными выстрелами — оказался крайне важен для хронологии.
«Это выстрелы из автомата: М16 или другого длинноствольного оружия калибра 5,56 — но не из пистолета или револьвера,» — сказал он. «В тот день греческая сторона производила в сторону Турции боевые выстрелы. И ни на одном из видео или фото мы не видим турецких сил возле места событий.»
Инструменты для анализа инцидентов во время протестов
- Видеоредакторы с монтажной линейкой, например, Adobe Premiere Pro или Avid Media Composer. Их можно использовать, чтобы синхронизировать разные ролики по временной шкале на одном экране, а такие инструменты для редактирования звука, как, например, Adobe Audition помогут сопоставить аудиозаписи по звуковым маркерам. Инструменты с открытым исходным кодом, например, WatchFrameByFrame, помогут в анализе.
- Расширенные функции поиска в Google и Twitter для отслеживания видео. Ведущие расследователи по открытым источникам полагаются на них больше, чем на специализированные инструменты, и отмечают, что они куда эффективнее, чем думают многие журналисты. Искать в Google внутри отдельных сайтов можно с операторами вроде “site:youtube.com”: так результаты точнее.
- Спутниковые снимки. TerraServer позволяет бесплатно просматривать изображения со спутников, а Maxar DigitalGlobe многие расследователи ценят за изображения в высоком разрешении. Planet Labs также сыграл важную роль в некоторых расследованиях.
Planet Lab
Спутниковые снимки помогли определить положение беженцев, обстрелянных возле турецко-греческой границы. Права на изображение: Planet Labs и Bellingcat
- Google Earth. «Google Earth это удивительный инструмент, существенно лучше прочих геолокационных средств, — отмечает Уотерс. — В нём ещё есть архивные снимки со спутника, и весьма либеральная политика лицензирования. Также в нём есть инструмент Landscape: просто замечательный! Чтобы показать, где были сирийские военные, можно просто навести на место, где они стояли, и увидеть обзор с их позиции. Всё интуитивно понятно.»
- Suncalc. Этот инструмент позволяет установить положение солнца в небе в конкретном времени и месте. Это позволяет расследователям определять время события по теням.
Bellingcat
Тени, отбрасываемые солдатами, помогли Bellingcat определить, что высшее военное руководство Сирии наблюдало за городом незадолго до обстрела химическим оружием. Права на изображение: Bellingcat
- Можно написать свою собственную программу для точного поиска по YouTube по дате, или сотрудничать с организациями, у которых такие внутренние программы есть, например, с Bellingcat. Расследователи обнаружили что встроенные функции поиска в YouTube достаточно бедны, и даже хороших расширенных поисковых систем вроде Montage не всегда достаточно.
- Инструменты архивирования, например, hunch.ly. Они не только автоматически сохраняют веб-страницы — устраняя потребность в сохранении скриншотов и адресов URL — но и могут помочь продемонстрировать, что никто не подменил и не изменил используемые в вашей истории доказательства. Уотерс сказал: «Это не стопроцентное решение, но это лучшее, что у нас есть.»
- Инструменты повышения резкости изображений с помощью искусственного интеллекта, например, Topaz. Эта технология может существенно повысить четкость размытых изображений. При этом, важно сообщать читателям, что новое изображение — результат программной обработки.
- Спектрограммы. Эти визуальные отображения частот можно использовать, например, чтобы оценить расстояние между потерпевшим и стрелком.
Beck Audio Forensics
На этой спектрограмме видно промежуток между хлопком от преодоления сверхзвуковой пулей звукового барьера (красным) и собственно звуком выстрела (желтым) возле греческой границы. Изображение предоставлено Beck Audio Forensics
- Invid— ключевой инструмент, помогающий верифицировать видеоматериалы с платформ Facebook и YouTube путём извлечения ключевых кадров из видео, чтобы можно было осуществить обратный поиск по изображениям и найти исходную версию.
- Программы для поиска людей, такие как Pipl и Spokeo могут определять и подтверждать данные свидетелей и фигурантов почти в любой стране. Если вы знаете адрес электронной почты человека, то эти приложения будут особенно эффективны для поиска альтернативных контактных данных и элементов биографии.
- Tin Eye, инструмент обратного поиска по изображениям, а также поиск Google Image (и Yandex – примечание редактора), могут помочь вам найти более ранние и другие копии этого изображения в интернете, в том числе необрезанные фото, где больше видны детали фона.
Уотерс сказал, что если на поздних этапах расследования показать материал незнакомому с ним человеку, чтобы он посмотрел «свежим взглядом», то можно найти ранее незамеченные детали. Для статьи в New York Times о расстреле гонконгского протестующего в упор 1 октября 2019 года, Уотерса пригласили проверить уже проанализированное видео. Он определил, что первоначальная команда уже чудесно поработала над историей, но смог найти заключительный элемент головоломки: что один из протестующих в схватке с полицией размахивал молотком.
Не забудьте упорядочить материал
Хотя журналистам не обязательно быть техническими экспертами, им всё же нужно хорошо упорядочивать визуальные материалы.
Первого июня 2020 года владельца американского ресторана Дэвида МакЭти, застрелил полицейский, требовавший придерживаться комендантского часа в городе Луисвилль. Ресторатор укрыл у себя дома нарушивших комендантский час посетителей.
Чтобы расследовать эти события, Мэлаки Браун из NYT открыл программу редактирования Adobe Premiere Pro и разделил экран компьютера, чтобы отображались сразу четыре видео.
New York Times
Мэлаки Браун синхронизировал изображения с камер наблюдения (слева), и запись стрима с Facebook, чтобы разобраться, как люди в доме Дэвида МакЭти отреагировали на слезоточивые заряды, которыми обстреляли входную дверь. Права на изображение: NYT
Слева была запись трех камер наблюдения, без звука, предоставленная местной полицией, и он сравнил её со стримом в Facebook, со звуком, с другого ракурса, справа. Он решил, что полагаться на таймкоды самого видео невозможно: они казались нереалистичными. Команда Брауна синхронизировала видеозаписи с помощью трёх маркеров, которые видны на каждой: включение фар, закрытие двери машины и момент, когда человек на видео топнул правой ногой.
«Мы смогли сопоставить все четыре записи и прослушать запись звука со стрима синхронно с видео камер наблюдения — и так понять, кто стрелял первым, и что привело к трагической смерти, — сказал Браун. — Мы смогли понять, нарушила ли полиция внутренние инструкции по разгону групп, не совершающих насилие над людьми — по нашему мнению, нарушение было.»
Полицейские понимали, что стреляют нелетальными патронами со слезоточивым газом, но, когда историю реконструировали по видео, стало ясно, что МакЭти, ресторатор, визуально оценивал угрозу по последствиям: он увидел, как разорвалась на столе бутылка, как что-то попало в его входную дверь в нескольких сантиметрах от головы его племянницы, и как люди в тёмной форме подошли с оружием в руках. Исходя из таких предпосылок, МакЭти выстрелил из своего пистолета, и затем был убит уже боевыми выстрелами полицейских.
Сейчас СМИ уделяют много внимания погибшим, и можно легко пропустить мимо ушей сообщения о нелетальном насилии против протестующих.
Французский режиссер Давид Дюфрен показал, что постоянное внимание журналистов помогает выявлять систематические нарушения полицейских: он создал проект по расследованию насилия против французских «жёлтых жилетов». Дюфрен обнаружил более 800 случаев полицейского насилия по отношению к протестующим — в том числе 24 случая лишения зрения и 279 травм головы. Это расследование получило французский «Журналистский гран-при» 2019 года.
Дюфрен решил забрасывать сеть широко, а не глубоко: решил посчитать число травм на всех протестах — но верифицируя каждое изображение, рентгеновский снимок или видео, которые он нашёл онлайн. По его словам, инструмент metapicz очень эффективен для верификации метаданных. Дюфрен не прекращал расследования, и к середине июня 2020 года зарегистрировал всего 950 случаев насилия полицейских против протестующих, включая 340 травм головы.
Работа с открытыми источниками может вскружить голову
Для таких расследователей, как Уотерс, представлять доказательства аудитории особенно приятно. В этом есть элемент творчества: как выбрать подачу, которая будет интуитивно понятна читателям.
Bellingcat даже применил разные стандарты представления фактов в одной и той же статье о стрельбе по беженцам возле греческой границы в зависимости от важности доказательства для каждого инцидента.
«Исходя из баланса возможностей мы можем сказать, что Гулзар вероятно был застрелен греческими правоохранителями, — сказал Уотерс. — Но касательно происшествия в 10:57 мы можем сказать уже без тени сомнения, что греки произвели выстрел и ранили [другого] человека, которого мы называем Жертва 4.»
Преимущественно в такой работе нужно сопоставлять элементы головоломок, но всё равно случаются и моменты журналистской «эврики».
«Наступает прилив адреналина,» — рассказывает Браун. Описывая работу своей команды по расследованию обстрела сирийской больницы, он добавил: «Думаю, что самые сильные впечатления были у двоих сотрудников команды, когда мы услышали, как российский пилот зачитывает координаты госпиталя, который мы расследовали. У нашего источника была запись переговоров российских пилотов. Мы стали копать чуть глубже и нашли, что кто-то организовал запись радиоэфира, как сканнер полицейской волны. Потом пилот отбомбился именно по этим координатам. Так мы раскрыли это дело.»
Рован Филп (Rowan Philp) – лауреат многих журналистских наград, работавший более чем в двух десятках стран. В течение 15 лет Филп был главным репортером и главой лондонского бюро Sunday Times в Южной Африке. Сейчас он живет и работает в Бостоне.